Li chiamano, giustamente, i drammi della solitudine: possibile che in due mesi nessuno si sia accorto di nulla, nessuno l'abbia mai cercato? La tragedia al civico 17 barra C di Viale Bornata, alle porte della città: era morto da circa 60 giorni, lo hanno trovato che il suo cadavere era già in avanzato stato di decomposizione. Si chiamava Costantino Michopulo, aveva 65 anni.

Classe 1952, aveva lavorato a lungo in banca: da qualche anno si stava godendo la meritata pensione. Una vita solitaria: pare non si fosse mai sposato, e che dividesse quella casa con la madre, morta da qualche anno. Da allora sarebbe rimasto solo, sempre solo.

Tanto solo che ci ha pensato la padrona di casa a dare l'allarme: da un paio di mesi non rispondeva alle telefonate, e all'appello ancora mancava il saldo degli ultimi mesi di affitto. A far scattare la scintilla del sospetto la cassetta delle lettere piena di posta e pubblicità: un brivido lungo la schiena, potrebbe essersene andato ma potrebbe pure essere morto.

Purtroppo la risposta più macabra è quella che si sono trovati di fronte i carabinieri. Hanno forzato la porta mercoledì mattina, con l'aiuto di un fabbro. In casa l'odore era comunque sopportabile, all'esterno impercettibile: le tapparelle erano semichiuse, le finestre invece in parte aperte, così da far passare un po' di aria.

Costantino Michopulo lo hanno trovato steso a terra, in salotto: sarebbe stato ucciso da un malore improvviso. Non ci sarà nemmeno bisogno dell'autopsia. Pare fosse malato da tempo, che soffrisse di vari disturbi. La casa era tutta in disordine, tra l'altro piena di rifiuti.

Negli androni dei palazzi circostanti si discute su chi fosse davvero Costantino. Una persona gentile, che non mancava mai il sorriso. Ma al tempo stesso una persona che non amava farsi vedere troppo, che appunto preferiva stare da solo. Forse per scelta, chissà. Così come si esclude non abbia pure scelto di lasciarsi andare. Di aspettare la fine, che inevitabilmente è arrivata.